序

Preface

我写这本书时，住在霍普特康山（Hopatcong Hills）中的一所小房子里。威廉 ·卡洛斯·威廉姆斯（ William Carlos Williams）曾经在诗中赞誉这里：“泽西州的最北边 / 丘陵起伏 / 还有那孤寂的湖泊和山谷”（《威廉·卡洛斯·威廉姆斯诗集》，第 1卷，217页），之所以一定要提到自己这段经历，是因为这里远离美国的都市生活，与梭罗曾住过的瓦尔登湖不无神似，当此书写成的时候，我意识到它已经受过山水的浸润而更添一分色彩了。尽管我大部分的白天都得用来做 40英里以外的一份大学行政工作（那里还可以望到曼哈顿的摩 天大楼），但是我仍然有许多白天及大部分的夜晚来体验想象中梭罗所追求的孤独。那几个月尽管住在山里，我也和两个好友经常联系。在把握梭罗叙事风格的过程中，她们帮了我不少忙。我试图从思考一些人类生活主要问题的高度来探讨梭罗，同时从其作品中提炼出我所认为的梭罗的代表思想，并试图使读者进入一种近似的思维过程。可以看到，梭罗自始至终都坚持极有必要对因人而异的人类思维和行为方式进行彻底的重新定位。要求是普遍性的，但实施起来却是个体性的。因此，关于这个问题的内容以及思考的时机和缘由，梭罗都很少提及。我希望本书中对他作品的论述能改变读者对这一问题重要性的认识，即使只能改变一点儿。还有一些读者认为梭罗只是个隐士而已，我也特别希望通过展现梭罗饱含情感的想象力和他的社会关怀来改变这些读者的想法。梭罗对社会的关怀与他对自然保护的关怀至少居于同等重要的位置，因为这两种思想彼此赋予活力，少了哪一个，另一个都会黯然无光。

有几位朋友听取或阅读了本书的部分章节，并提出了宝贵的意见或鼓励，在此深表谢意。他们是：卡特琳娜 ·艾丁格、丹尼尔·科拉克、罗伯特 ·J. 克罗斯和艾伯特·麦克道尔。克里丝蒂娜·克里桑诺斯基是上面提到的我的两个好友之一，她曾几次读我的手稿，就内容和风格提出问题，并校对了每一稿，在整个写作过程中一直给予我富有创见和睿智的帮助。卡门·帕多和朱迪·诺顿帮我解决了版式的问题。任何遗漏的错误和不当之处都由我个人负责。

谨将本书献给我的两个好友：克里丝蒂娜和玛格丽特 ·梅。关于得失的问题，她们教我懂得很多。