写在前面

冬阳透过宽大的玻璃窗照进房间，火炉上的铁壶里，水发出了轻微的咝咝声。从壶嘴和壶盖腾出的水蒸气，像清晨远山间轻盈飘忽的薄雾，在阳光下显得分外清晰。

母亲坐在火炉边，靠近倚窗的书桌，向我讲述着她和父亲的往事。一双饱经沧桑的大眼睛时而闪现着激动的光芒，时而流露出幽深的哀伤。她已穿越时空雾幔回到那难忘的岁月，在和父亲共享那甜蜜的时光，共历战争和动乱，共度时代的危艰以及地狱的磨难，也再一次经受着那血泪交融的剧痛与创伤。

这是二十世纪七十年代末的一个冬末春初时分。院子里的积雪已开始融化，社会生活中改革开放的春风正吹遍中国大地，文化生活的坚冰也如这积雪一般渐渐消融。在我们住的地安门帽儿胡同的小院里，开始不断有人前来采访母亲，想要了解和研究闻一多。

自从那血染的日子以来，母亲一直把伤痛和思念深深埋在心底。

父亲遇难时，我们都还是孩子，她不能，也不愿去触痛几颗孤儿受伤的心。后来我们长大了，都忙于自己的学习、工作和自己的小家庭，虽然我们从未淡忘过去，内心是那么怀念亲爱的父亲，但她仍然不能，也不愿意在我们的生活中加进过多的沉痛。

是这春的气息吹开了她记忆的闸门，搅动了她记忆的深潭，同时也使她萌生了一个愿望——要把有关父亲的所有记忆搜索、整理出来。

母亲的心愿也正是我们多年来的愿望。我与母亲同住，朝夕共处，也就自然地成了她亲密的助手。听母亲忆往也从此成为我一生中最难忘又最神往的一种时光。

只可惜，这样时候太少了，由于母亲年迈多病，我上班又抽不出多少时间，加上一些其他干扰，这一“工程”时断时续，最后竟完全中断，所记述的一切也就此搁置一旁。一九八三年冬，母亲竟带着这腔遗憾永远离去了。我悲痛万分又追悔莫及。

母亲在世时，这一工作是随意的、漫忆性的，没有什么严格的计划，主要看她的身体情况和我的时间。母亲想到一点就谈一点，她说：“记一点，是一点。”我也总认为母亲就在身旁，随时都可以讲，我也随时可以问，并没有时间的紧迫感。谁想竟造成了无法弥补的历史遗恨！

这遗恨，也使我深深意识到，母亲生前那些回忆是多么宝贵。它们虽零零散散，也不是全部，却像一把把珍珠，素雅动人。我曾数次想把它们清理出来，无奈多年来，自己也一直疾病缠身，诸事烦扰，始终未能如愿。

如今，经过再三努力，终于把它们搜寻在一起。而当我把它们一颗颗穿连起来时，我的心也不由随之起伏激荡，止不住的泪水常夺眶而出。我又来到了亲爱的父亲身边，回到他磁石般吸引着我们的、那温暖幸福的家庭怀抱中，感受着他那博大深厚的爱和无私无畏的气概……

母亲生前每忆及父亲，总不愿过多涉及自己及家庭私事。许多时候，是经过我们再三追问，她才谈起一点的。那炉边的回忆，也往往变成了我的“采访”。她总觉得自己和父亲的差距太大，不愿因自己而影响父亲的光辉，常说：“我配不上你爸，我真恨自己没有文化，没有能力。”“我算个什么，什么都没有，他那么喜欢我。”

但人们都知道，成功的男人后面往往有一个伟大的女人，这是互相依存的一对。父亲的一生，从生活到事业，从来离不开母亲的支持与帮助，我们家庭的美满和谐、温暖幸福，也全是他们这种相知相守带来的。这一点，我们做儿女的体会尤深。而我，作为一个女儿，对母亲内心的爱与恨、喜悦与痛苦，也许感受得更深入细致一些。

母亲离世后那两天，叔叔闻家驷问我们：“你们不写点什么吗？”我怎么能不想写呢？然而，几次提起笔来，都泪如泉涌，无法下笔啊！

如今，面对眼前这些明珠，我深深感到，在它们璀璨的光芒中也闪现着母亲的色彩，我把它们穿连起来，也就是同时在完成当年那篇无法下笔的文字。父亲和母亲，原本是一个不可分割的整体啊！

多年来，关于闻一多的个人及家庭生活，一直流传着各种说法，其中绝大多数都是人们的主观想象和推断，许多情节甚至完全是编造出来的。这种情况也影响到对他某些诗作的理解和分析。而此刻，摆在面前的这些明珠，足够清晰地展现出一个真情的世界，这是真实的世界，走进去，才能更深入、更准确地理解诗人那颗心以及他的人生和创作！