当《新视线》已成往事，唯《旧视线》可资怀念。一本“不会再有”的杂志，两位踌躇满志的青年，三种视角，四个笔名，五年时光……物往人来，冷知识集结的表象之下，这本书承载了整个行业变迁的秘辛，足可窥见意识形态随时间缓慢流转的奥秘。

作者简介： 文泽尔 喜绘山和水，爱藏酒与书。蛰伏欧陆，心向非洲。写小说，开书馆，办讲座。私人图书馆馆长，《南方都市报》《城市画报》《凤凰周刊》《新视线》《旅行家》专栏作家、德国英文译者、德国马普科学院肄业博士、材料学工程师。 本书是文泽尔数年来在《新视线》杂志上的封面专题文章合辑。所写主题包括东西方盔甲、海报史、博物志、安迪.沃霍尔与波普艺术、童话研究、美漫超级英雄、哈雷机车、北欧设计史、邪典电影、东瀛浮世绘等。选文侧重索隐与考据，文笔轻松幽默，旁征博引，素材丰富，既可作为深入了解一系列冷门知识的基石，又可当成杂文阅读，回味消遣。

序 在我描述与文泽尔的合作关系之前，请允许我先转述一段他人之事。 “那是1914年3月8日——我走近一张高台，拿过一张纸，开始写，我是站着写的，只要有可能，我总这样写。在一种我无法定义的狂喜状态里，我一下子写出三十多首诗，那一天是我生命里胜利的日子，我再也没这样过。我起了个题目：《守羊人》，接下来，某个人在我体内出现了，后来，他有了个名字：阿尔伯特·卡埃罗。请原谅我说出这么荒唐的话：在我的体内诞生了我的导师……阿尔伯特·卡埃罗就此显形，随后，出于本能与潜意识，我为他找到了一些门徒，就这样，我创造了不存在的同党。” 写下这段话的人叫费尔南多·佩索阿，他在中国广为人知的身份是一位葡萄牙诗人，以及那本被作家韩少功译作《惶然录》的“不安之书”，由于译作的匮乏，人们对该书署名作者贝尔纳多·索阿雷斯和肉身作者费尔南多·佩索阿之间有着巨大的混淆，正因如此，在大部分中国读者心目当中，费尔南多·佩索阿有着一副所有文学圣徒当有的模样，贫窭、平庸无闻，死后哀荣备至。可实际上这种固化的卡夫卡式形象完全是一种误读。如同创造了阿尔伯特·卡埃罗这个名字一样，贝尔纳多·索阿雷斯只是他七十二个异名中的一个，更重要的是这些异名所代表的履历，全然都是费尔南多·佩索阿精神本我的分身、镜像与碎片。 在中国，读者们习惯于接受作者使用笔名来发表作品，这种隐匿自我的行为背后更多是一种保护自我的本能，表面上似乎如出一辙的“异名”和“笔名”，然而对于佩索阿而言，却大相径庭。 葡语中的异名（heterónimo）源出希腊语，意为“另一个人”。佩索阿用这个词与笔名区分，笔名仅仅取代了作家的本名，但并没有改变名字所代表的...