不敢自诩这本书是探讨中国宗教的学术著作,也不敢说是对东岳庙全面深入的研究,因为仍然有很多内容需要探索。本书只是对居住在东岳庙附近的施老师的口述内容,以及东岳庙内所供奉诸神的翔实记录。在施老师讲述内容之外,还增加了一些从其他地方获取的补充信息,作为他讲述内容的背景资料,或者是更进一步的解释,抑或是一种对照。是所有人都同意他的观点,居住在东岳庙附近的其他人,对东岳庙里的司或者神都有自己的观点。本书也把这些不同观点收录其中。施老师对我的这种方式没有提出异议,这样,东岳庙的故事就更加完整了。
1930—1932年,我生活在北京,并对东岳庙逐渐产生了浓厚的兴趣。在我眼里,比起北京城里的其他庙宇,光顾这里的百姓要更多一些,东岳庙在他们心目中占有很特别的位置。不管是在节假日还是在平时,我经常会去那里走走。漫步庙区,眼前是许多小祠堂,还有如此多的塑像。于我而言,许多塑像看起来都一模一样(图片XIb)。这些神都是谁?他们曾经做过什么?为什么有这么多人来烧香?一天,在中文课上,我问我的老师——施老师,想知道他是否了解关于东岳庙的一些情况。他说,他知道。此外,他还告诉我,他就一直住在东岳庙附
近,并且常常为庙里的道士做抄录。即使他不知道的东西也可以找到答案,因为他可以看到庙里的藏书。于是,我画了一张东岳庙的布局图,记下悬挂在每座殿或司门口上方的名字,然后拿着去问施老师:这座殿是什么?哪位神仙在这里供奉?他负责什么?我把施老师讲的内容都记下来。当他说“这座庙里的神……”的时候,我就开始记录他所说的内容。我用的是现在时态来记录,原因有两点:第一,那是他讲述时的方式;第二,在他讲述的当下,所说内容是正确的。在他讲述的内容中,也有一些错误,这些都被我略去了。毕竟,民间传说不能取代历史。
关于一些术语,“庙”指的是任何一座供奉着一尊或几尊神的建筑。“司”专指环绕中路的七十二间只有三面墙的小房间中的任意一间。“殿”指的是供奉着一尊神的地方,通常还有一张供桌,上边放有供品,在一个建筑内可能有许多这样的地方。“魂”专指包含在一种物质形态中但又不囿于其中的生命,可能以肉体形式存在,也可能不是。“神”有时候和“魂”一样,是可以享受供奉的“魂”,并且在阴间世界有职位。“鬼”是级别上比“神”低的“魂”,尽管偶尔可以享受供奉,但没有官方职位,他们是游魂、鬼,通常是不受欢迎的一类。“怪”是容易招惹是非的小魔鬼,没有任何级别,通常专指事物的生命,而不是人的生命。
承蒙恩惠,在此,还要表达我的感激之情。首先,感谢施老师,为我讲述这么多有趣的故事;安?班宁(Anne Banningan)承担了本书的录入工作;玛格丽特?布洛克(Marguerite Block)博士和罗依果(Igorde Rachewiltz)博士提供关键阶段的手稿文本;漥德忠(Noritada Kubo)博士提供日文参考资料。本书使用的部分图片由戴何都(Robert des Rotours)先生提供,还有珍妮特?里纳克?坦恩?布洛克(Janet Rinaker Ten Broeck)女士允许将其未发表的文章收录于本书,其中绝大多数内容,让我作为本书的补充资料发表。此外,还有她绘制的图表和詹姆斯?卡什(James Cash)博士送给她的照片,这些她都允许我在本书中使用。卡什博士授权可以发表他拍的照片,还有蒋彝(Chiang Yee)的诗歌也获准发表。在本书的创作过程中,得到了甘博(Sidney D. Gamble)博士的鼓励,并在阅读第一次草稿之后,提出了宝贵的修改意见,其未发表的资料和照片都允许本书收录。感谢《华裔学志》的编辑不辞辛苦地编辑本书手稿。还要感谢傅路(L.Carrington Goodrich)博士向本书提供其未发表的资料,以及在手稿修改过程中提出的宝贵意见。