I

自 序

我写此书，目的有二。一为在大学生中推广文学阅读，以迎

合当下中国大学通力践行的大学通识教育。二为在普通读者中普

及世界诗歌，以迎合当下中国民众努力提升的文学阅读水平。而

二者和合而为的终极目的，则在于审美与道德教育之融合，在于

通过对世界诗歌部分名篇之阅读而达到性情陶冶，进而实现“道

德情操将我作成诗”（爱默生语）的“人文精神”的培育。

“通识”者，即不同领域／学科之间通用之知识与价值观。

而通识教育无非指通才教育。在中国，“通才”“通人”“全人”

的说法自古有之。所谓“通识”，就是“君子多识”（《易经》）、

“博览古今”（《论衡》）以及“通智”（《淮南子》）。“通人”须读

书千篇万卷，胸怀百家之言，知古今之事，晓自然人文之理，慎

思明辨，通权达变，博学笃行。此种教育，重在“育”、主以

“读”，虽早在“圣贤时代”就在古希腊以“自由教育”（liberal 

II

education）之形式出现，但直到19世纪初才用于大学教育，是为

“文理教育”（Liberal Arts Education，美国博德学院的A.S. Parkard

于1829年首次提出）；而在中国，将其作为一个教育理念应用于

现代大学讲堂则是20世纪末的事了（且始于中国的台湾地区和

香港地区诸大学）。

从理念上，通识教育主指“人文学”（human sciences）教

育，不仅是传统上所划分的“人文学科”，即文史哲，而应指

与人相关的一切科学，简单说，即人的科学，或关于人的科

学，其主旨在于挖掘“人文精神”。而关于人的科学，又与“文

学即人学”之说法相通。在文学诸多体裁中，诗歌以其语言

和思想情感之凝练而居首位，是为儒学推行“六教”独以“诗

教”为首之原因。“不学诗，无以言。”以诗化民，使之敦厚而不

至于愚，使之深达于诗之义理而止于“中声”。诗能发挥“化性

起伪”的作用，能融精神和礼义为一体，进而达到较高的道德

境界。于是，通识教育主文学阅读，而文学阅读主诗歌阅读，便

顺理成章，并与“人文精神”之培育融为一体了。

然诗之“凝练”，谓之难读也。中国诗歌喜比兴，将物比物，

借物发端，虽读来朗朗上口，却因意涵深远，未必尽懂。西方诗

歌亦然，虽白话自由，亦有悖论、隐喻、提喻、格调、反讽、含

混及诗人之态度等细微末节，非细读者难领其要义。古今中外之

诗，论体裁、主题、风格、流派等，浩如烟海，非专业研究而不

能究其详，亦非此一般普及之书所能涵盖，故不为本书所涉及。

此书所选对象，虽然尽显选者之所好，却也经过深思而虑及

代表性，尽在对古来中西诗歌之精粹做一提纲挈领之导读，既为

初读者提供路径与方向，亦为阅历深厚者提供深研之思考。所选

25项，第2、第3项非为个体诗人所作，余者皆史上留名，为古

今诗坛之精英，而今人之中，诺奖得主者亦众，谓之诗坛之名门

望族实不为过。而精英者，却也未全录，如文艺复兴之文学“三

杰”中，只选彼特拉克，皆因彼氏诗之抒情性符合本书趣味；或

如英国文学“三杰”中之弥尔顿，因其诗之宗教性浓，且义奥深远，

而只能待以未来入选之机。

就时代分期而言，萨福和彼特拉克代表古典时期，而后者又

与莎士比亚之十四行诗有跨时空之传承，其情之深，其意之重，

尽显文艺复兴之诗风。惠特尼、克鲁兹和狄金森（以及萨福）虽

属不同时代、不同文化，却同属女性，都以其细腻的观察、深切

的思虑，以自身或孤独或艰辛或无奈的生活经历，在男性掌控的

社会里开辟出女性诗歌的一片天地。而生活在动荡时期的邓恩和

松尾芭蕉则动中求静，在玄奥的宗教信仰中以奇思妙喻和行旅情

思，栩栩如生地描绘出宗教诗人的别样情怀。这种情怀在下一个

世纪里深深浸透于英美浪漫派对自然、对世界和对人本身的沉思

之中，在夜莺、云雀乃至信天翁的飞翔中寄托生的哀思和死的清

梦，即使西风，也是狂野的精灵。比较而言，英国浪漫派虽然缺

乏美国浪漫主义诗人惠特曼的豪放，却也与惠特曼一样，既歌

唱灵魂，又赞美肉体，既深受革命之鼓舞，又为凌空飘下的一片

孤叶而悲痛。这悲痛在普希金的心里变成了一个可怕的时辰，电

闪雷鸣，洪水泛滥，眼见撕心裂肺的马蹄声冲垮了帝国的永恒

之梦。

迦利布和波德莱尔是19世纪浪漫主义诗歌与20世纪现代主

义诗歌之间的桥梁。迦利布追求的“不和谐音”正是从“情感的

自然流露”的偏离，而用以肯定自身价值的一种否定形式，正如

波德莱尔诗中的善与恶、忧郁与理想、梦幻与现实代表着人的两

股冲动，一股向着上帝，一股向着恶魔。既然上帝远离我们，那

就让恶在“沉而不浮，郁而不薄”的幽邃境界中显出“花”的芬

芳吧！这种“刺人的、不和谐的”音调在20世纪的现代主义诗

歌中被发挥得淋漓尽致：在达里奥的“希望之歌”中，我们听到

诗人在自己心灵的幽暗里向天空发出的呼喊；在洛卡的“死亡之

舞”中，我们看到“泥的浪涛”在“无睡眠”的荒原上一直推向

“雪地的边缘”，这里跳动的是文明的疯狂之舞，是丛林和城市的

交汇。如果说这两位西班牙诗人都以自己的诗心控诉美国霸权的

暴戾，那么，以“存在之诗”揭示存在之本质的美国诗人史蒂文

斯也同样把美国的现代生活视为“荒原” ，把纽约看作但丁笔下

的地狱，是“绝望的全景图”。

意大利诗人蒙塔莱和加勒比诗人沃尔科特都是诺奖得主，他

们一个喜欢“青草蔓芜的道路”“路边浅浅的污水坑”和未及脱

离大地的“柠檬的馨香”，一个倾心于热带植物的潟湖和海湾，

大海的急流和浪涛，以及在大地的皱褶里漂流的幸运的旅行。两

位诗人先后卒于1981年和2017年，前者以一种极小主义的诗歌

批判20世纪的现实生活，后者则以加勒比海的壮美反衬从20世

纪后半叶至今的“饥荒像镰刀一样叹息”的全球化。然而，无论

是以隐逸的私下语言，还是以来自遥远非洲的呼唤，他们的共同

诉求都是读者的“仔细阅读”。

概言之，此书主要为读者提供引介。读之方法，全赖读者自

身诗歌之阅历和领悟，不一而足。如能通过阅读此书而对某一诗

人发生兴趣，或对某一流派乃至诗歌总体发生兴趣，进而促发人

文情怀，提高审美趣味，则作者之幸甚，出版者之幸甚，乐趣与

修为尽在其中矣。

此书从萌生理念，到付诸笔端，再到成书，几经删改，数历

修正，可谓十年磨成一剑。此期间清华大学出版社对笔者极尽宽

容，责编王如月女士更是竭尽心力，为此书辛勤付出。笔者在此

诚致谢意，感恩之心实难言表。