本书是我们几位硕博研究生的“课余之作”。这或许会让好些读者感到诧异。毕竟,写作某一学科的学术入门指南,往往被认为是学科泰斗的任务。几位研究生为什么要写这本书,他们能否写好?这本书涵盖了哪些内容,其特点何在,又为何值得阅读?这些正是我们试图在序言中回答的问题。
我们为什么写这本书?
事实上,我们对本作的态度甚至比对“正经”的学术研究还要认真,因为它回应的是那些曾最令我们感到困扰的问题。
作为人文学科的学生,我们在成长过程中曾无数次感到这一学科对阅读和写作有着堪称严苛,且颇为独特的要求。拿阅读来说,人文学科的核心文本包括哲学论著,文学作品与评论,以及各类史料等。每类文本都有相当高的阅读门槛。入门者如不得其法,便会常感挫败,丧失兴趣。同时,与许多新兴学科或主要关注前沿研究的学科不同,人文学科重视“经典”。而围绕每一经典文本或经典问题,都产生了大量的读解、注疏与评论性文本。故而如何选择阅读书目,在纷繁复杂的文献网络中找到值得研究的问题和有新意的切入点,也是入门者的必修课。而如若连选择书目、理解文本都困难重重,更遑论写作了。尤其是,“读”和“写”在人文学术中的地位举足轻重,是核心的“输入”和“输出”活动。由此,这些要求是每位入门者无可回
避的。
幸运的是,我们克服了这些挑战,甚至在研究生阶段成为了新同学的引路人。但在进行学术引导时,我们意识到,有关人文学科读写能力培养的问题比我们所想的更加严重和普遍。在习得相关方法时,同学们至少面临两方面挑战:
一方面,同学们大多直接基于老师的指导来掌握相关方法。但是许多老师极易受制于“知识的诅咒”—拥有知识、技能的一方很难想象不拥有这些的人处于何种境地,因而难以传授自己的本领。同时,老师们也不一定系统总结过培养读写能力的系统方案。作为本领域的佼佼者,许多老师提到,他们或是在进入大学前就有可观的阅读量,或是刚入门就深为人文学科所吸引。在这些有利条件的加持下,他们在进行了大量的阅读和写作实践后“自然而然”地克服了相关障碍。但很显然,这些有利条件并不适用于大多数人。
另一方面,市面上虽有不少讲解学术阅读与写作的参考书,但同学们仍觉得它们有些隔靴搔痒。以颇受好评的美国学者斯蒂芬·贝利的《学术写作指南》为例,该书在提供卓越见解的同时至少也存在三方面不足:首先,其学科适用性有所不足。该书相对笼统地讨论一般意义上的学术写作,而并非直接面向人文学科。而正如前文所说,人文学科有其鲜明特征,其入门者也面临独特的挑战。其次,该书在实用性方面也略有缺憾。它用相当一部分篇幅来论述语言和词汇问题,如连词、冠词的使用等。很显然,至少对于大多数入门者而言,这些并非是最突出的问题。相反,对于同学们普遍头疼的如何找到“创新点”、怎样搭建论文结构,则所言较少。最后,此类指南大多由单一作者写作,因而其视角不可避免地略显狭隘。我们在阅读时便常常感到,一些作者认为不必详谈的问题恰恰成了我们的痛点。很多时候,正是个体治学体验和成长经历的差异造成了这种
错位。
由此,我们萌生了“写点什么”的想法,希望为自己的学科尽绵薄之力。一个关键契机是,我们获得了人文学院赵金刚副教授和学习发展中心詹逸思副教授的指导,于2024年立项与学术能力培养相关的清华大学学生工作重大项目。在项目推进中,我们以访谈、问卷等方式,了解了许多知名学者和普通同学的成长轨迹及其曾经面临的问题。有了这段研究经历,我们坚定了写作一份“读写指南”的信心,而这份指南的轮廓也渐趋清晰。
这本书为什么值得一读?
我们相信本书所提供的学术阅读与写作方法,将弥补市面上主要参考书的不足:首先,我们提供的方法直接针对人文学科;同时,我们的结论建立在对一大批学者和入门学习者的访谈、对自身经验的提炼,以及充分的筛选与总结之上,这既让我们能最大限度地避免单一视角的局限,也让我们能较好地把握入门者的“难点”和“痛点”。简言之,这份指南堪称为人文学科的入门者量身定制。考虑到初学者的需要,我们在撰写本书时对文本的可读性格外留心:我们尽力控制篇幅,力图减轻读者的阅读压力;我们没有使用复杂的概念,并为文中论点配备了翔实的案例解析,以减轻读者的理解门槛;我们还针对部分重点内容配置了思维导图,以便读者清晰、成系统地把握文中精要,并进行读后的整理。但必须强调,学术阅读和写作终究是一门具有极强“实践性”的技艺—就像游泳和骑自行车。因此,如果是完全没有学术阅读与写作经验的读者,可能仍会觉得无法把握文中讲解的一些要点和技巧—就像再好的教练,也无法单凭讲解,就教会没有下水“扑腾”过的初学者游泳。有鉴于此,我们期待你已至少具备一定的读、写经验(很初步的经验也完全可以!),或是一边阅读本书,一边付诸实践。唯其如此,书中内容才能被充分吸收。在使用本书时,你既可以从头到尾地翻阅—由此较为系统地为你的学术读写打基础;也可以将它当作一本工具书,围绕你自己的问题和痛点来参阅其中的特定部分—由此获得更具针对性的
建议。
书中内容的核心特征是,它试图提供一套由“读”到“写”、由“输入”向“输出”自然延伸的学术读写方法论。我们聚焦于学术写作中的三个要点:首先是提炼问题意识,换言之,厘清自己要研究什么问题,并知晓如何基于既有研究在这一问题上实现创新;其次是布局行文,即围绕问题意识排布论文内容,为论文搭建“骨架”、填充“血肉”;最后,我们在行文时不可避免地要做不少引述,此处同样涉及一系列方法论。要在这三个要点上都表现出色,既有赖于一定的写作技巧,也同阅读息息相关。
我们在书中分享了什么?
由此,本书的主要内容分三个部分展开,其所提供的,正是一套针对三大要点的读写方法。
第一部分探讨如何基于阅读提炼问题意识。这一部分分为递进的三章。第一章解决的问题是,入门者在进入某一领域时应如何筛选书目,这是开展后续研究的基础。在书目选定后,第二章提供了一种高效阅读法,旨在解决入门者面临的理解困难、阅读效率低下、挫败感严重等问题,帮助其高效地完成对既有文献的把握。提炼问题意识不仅需要把握既有文献,更需在此基础上推陈出新,故而第三章提供了一种批判性阅读的方法,帮助入门者在阅读中寻找“创
新点”。
第二部分探讨布局行文的方法。入门者在初习写作时往往需要参考、模仿前人的作品,因此,他们需要理解这种学习该如何进行—换言之,前人的作品固然值得学习,但怎样在阅读中把握个中“神髓”仍非易事。这一部分所展示的正是如何从前人的作品中把握布局行文的要义。该部分分为两章:第四章的三节分别论述该如何写作论文的标题、摘要与引言,以及结论部分;第五章则引导初学者学写论证、划分章节、拟定大纲。这些内容都是通过对较为成熟的作品的“解剖”而得以呈现。有鉴于此,读者不仅可以由此掌握一系列写作技巧,也能从中学会如何在阅读时参考、模仿他人的
文章。
第三部分探讨如何通过对阅读材料的“活用”—善用引述,来对论文予以完善。在一篇论文中,我们注定会进行多处引述,但初学者往往对引述的目的、时机与方法把握不足,以至于要么在“该引时没有引”,要么做了“不必要”的引述。该部分旨在解决这一问
题。第六章概述了引述的目的和方法,给予读者一个初步的判准—来判断何时应做引述,以怎样的形式引述。第七章则探讨了三个容易在引述时出现的问题—引述不够准确、引述的支持力度较弱、引述影响可读性—并分述解法。同第二部分一样,该部分也是通过对范例的解剖而展开的。因此,读者非但能由此了解引述的方法,也能在未来的阅读过程中欣赏他人作品的引述之妙,并在参考和学习中深化自身的
理解。
至此,本书的特色、内容均已明了。它所提供的是一套兼顾阅读与写作的方法论。基于对读写之联系的把握,这套方法既能让写作更加轻松而规范,也能让阅读更为高效且具有目标导向性。不妨以我们朴素而真诚的期待作结:我们希望人文学科的学习者能从本书中获得有针对性、切中自身处境,且兼具实用性和可操作性的建议。如此,大家或许能意识到,人文学科读写能力的培养并不“玄乎”,而是一项兼具系统性和可操作性的事业。只要遵循恰当的方法,每个人都能有所收获,并领略其中乐趣。
本书作者
2025年12月8日
