现在已经是冬天，夜里坐在温暖的房间里，这种时候最好是听钢琴的独奏。于是让电脑播放贝多芬《槌子键琴奏鸣曲》中伟大的慢板。晚年的贝多芬竟然是这么忧伤；也许他不再害怕露出忧伤了，正像他不再害怕耳聋一样。但他的情绪又飞扬起来，似乎想到了年轻时的意气风发。琴音自由飞翔，又渐渐隐去，就像遥远的星光，带来慰藉。 从窗口望出去，枝头的叶已经落尽。在它们还茂盛的时候，我曾在清晨，听着莫扎特的小提琴协奏曲，那是他在最快乐的时光所写下的；也曾在宁静的夏夜，听着舒伯特的钢琴奏鸣曲，由我最喜欢的钢琴家肯普夫演奏，仿佛漫步于清泉翠草之间。我对清华园的记忆，便少不了这些有音乐作伴的时光。 音乐是我的一个老朋友。想当初，曾为了寻找一盘CD而骑着自行车穿过整座城市。但现在我身边居然连一盘音乐CD都没有了。我现在只是用电脑来欣赏音乐，这是最方便和廉价的方式。乐音乃是心声，你不一定要有好的装备才能够欣赏音乐。 你甚至不需要懂音乐就能够享受音乐。在某些时刻，某些声音会感动你，然后，你就会开始喜欢它。在电影《肖申克的救赎》中，当安迪用监狱的大喇叭播放莫扎特《费加罗的婚礼》中著名的二重唱时，那些囚犯肯定不知道那唱的是什么，但他们一定感受到了歌声中的美和自由。 人们往往觉得音乐是某种需要专门去努力理解的东西。他们衣着整齐地到音乐厅去；他们查看各种CD榜单以保证自己能购买到大家认为最好的录音；他们听讲座、看书以避免对音乐的无知。这些当然不无益处，但最终，音乐是人的音乐。它可能是最抽象的，但也是最直接的艺术。你首先得听音乐，慢慢地，你会认识那些写下音乐和演奏音乐的人，然后你不再觉得音乐是一个障碍。它只是一种交流，你和那些音乐时空之中的人的交流，你和自己的心灵的交流。 而当你真的被某一段音乐所感动时，真会想要感谢那些创造出如此美丽的东西的人。他们已经活在音乐之中了！

本书主要是关于创造音乐的人的。 当你去饭店吃饭时，确实无须知道谁做了那些饭菜。但音乐是一种交流，并且是一种特别精神性的交流。乐音本身并没有确定的意义，只有当我们处在与创作者交流的情况下，它们才变得有意义。你得感受到音乐背后的人，然后他们的音乐才会变得独特，才会变得对你来说具有个人意义。因此，这些常常是令我最感兴趣的：对那些作曲家和演奏者来说，音乐意味着什么？它可能是愉悦的形式，创造的快乐，赞颂生活的激情，接近真理的途径，或者是认识世界的方式。而对他们个人来说，它可能是自我实现的奋斗，或是自我逃避的空间，可能是效劳与奉献，也可能是自我拯救的热望。这些就是我在这本书中想要探索的。 其次，这本书也是关于音乐的风格的。在艺术中，只有大师才会有风格，而风格将他们相互区别开。但这本书并不想变成风格分析，或是音乐美学。我们能感受到风格，因为风格仍然是关于人的。比如说，贝多芬发展音乐的方式，是他的精神力量的表现，而不只是纯粹的技巧。风格也有传统，这些传统与社会的整体的精神进展有关。比如说，《费加罗的婚礼》是带着启蒙主义时代对理性与和解的信任，而《合唱交响曲》便可以说反映着对万物的统一性和历史力量的新信仰。 本书并不是系统的作品，而是由过去陆续在各种情况下写成的文章集合而成的。在这里，它们被重新编排。第一部分是关于作曲家的随笔。这些名字都是人们熟悉的，而这些文章都只关注于他们的生活与艺术的某一方面。比如说，关于巴赫的文章主要讨论了人们对他的各种认识；关于莫扎特的文章主要讨论了他的音乐与他的生活的关系；而关于贝多芬的文章则主要讨论了他的音乐的阶段性；关于舒伯特的文章突出了他独特的...