以为活着是为了收悉美。 某公笑叹，什么是美？即“不知生活艰辛”。我点头，但转头还得给他补半句，“或佯作不知生活艰辛”。 这本书就是这么个情况。

故园风雨前，70后。躯体借寓在上世纪末的老楼里，精神好像也沉迷于寂静狭小的一偏。世界变化那么急却不大理会它，作为活人有点儿失职。又绝不淡泊，物质非物质的惦记着太多。但所有欲望归纳下来，无非爱草木，恨流年。

放荡的内心 某公脱口道：你这样的写作者内心是放荡的。 也许我当时脸上登时露出吃惊，他所以急忙忙补了道歉，承认“唐突”，又预备竭力解释。然而我吃惊并不吃惊于他“唐突”，而是为他的剔透 痛快。 他说得没错，写作者内心可不就是放荡的，而且得放荡到怪诞的地步，才有自由。 这放荡跟世俗所指的道德败坏沾点边儿，写作者在生活中一定有道德上的麻烦，他一定不断为此付着代价，他的价值观一吐露就一定是在找啐。毕竟世俗对一个感官充分工作、官能超常发达的人是不待见的吧？ “声色”二字表面上是客观中性的陈述，其实已经定罪了。但写作者的放荡比世俗的道德败坏更辽阔更凶猛，因为写作者有视一切不当为正当的恬然，同时又有讥讽一切正当为不当的冥顽心，又有脱离秩序、扰乱秩序、激怒秩序的下流需求，还有一种由常年不耐烦而积累起来的豁出去了。 这放荡会造成一阵阵饥饿，我总以饥饿的目光注视着生活。 我贪看自然景色，光风霁月浮翠流丹，贪看世事，荒诞滑稽离合悲欢。 我驱动全体身心迎接这世上的物象，我急于同林下清溪，三月薰风，同美者的美、同智者的智，发生关系。我也哆哆嗦嗦地情愿品尝苦涩或者灼痛，生活的美和生活的磨难本就骨肉难离。 我需要生活给予我饱胀感。我需要体内最空旷的地方逐渐被瓷瓷实实地填满，充盈的信号传递到心肺，在所有的血管中奔流，淹漫过我的发肤，再从每一个毛孔蒸腾出去，我渴望被这样美妙的饱胀感云苫雾罩着。 这放荡也会造成偏狭隔绝，因为总要对整个时代的热烈召唤装作“我这会儿没在”。而耽迷于我寂静的亭子间秘境。一下午，一通宵，成天成天，我把光阴浪掷在我那些不关键、不重大甚至不相干的嬉戏上，无数次我从那...